Подарили раз Морокате игрушку. Сборную. Деццкую. Короче, упаковочку такую красивую, на коей было обозначано, шо внутрях лежит типа дракон.
Но лежал в ей нифига не дракон, а три… нет, четыре… листа полуфанеры. В фанерках выпилены детальки. Много… А на одном листе ну очень много.
Ну, народ, конечно, сразу заинтересовалси и предложил собрать дракона. Морокат доблестно отмахался и решил собрать всё сам-один-никаму-ни-пакажу.
Приехали родители, Новый год уже отметили, дело вечером, делать нечего. Ну и пошел Морокат дракона делать. Распечатал упаковочку, вытащил яркую картиночку, полюбовался ею минут 5… и принялся детальки из листа выколупывать и по картиночке попутно прикидывать, куда чё должно прикрепляться, ну и собирать помаленьку. Должна заметить, что, если это детская игрушка, то у ребенка должен быть рядом очень сильный родитель, ага. Чтоб детали впихивать одну в другую.
Когда под тихий матерок и шипение под морокатиными лапками родилось уже почти полдракона… не, не так. Дракон был уже весь, но расчлененный малость на голову и два куска тела, причем без чешуи, во! Так вот, на этой стадии в кухню приползла мама и стала созерцать. А када ей это надоело, – минут через 10 – то и помогать, а именно чешуйки из досочки выколупывать. Тока ей в голову не пришло их по размерам выколупывать, как они на доске лежали.
Полчаса ушло на обратную сортировку чешуек. Поржали знатно. Стали пришпандоривать чешуйки. Выяснили, шо Морокат по наивности дитячьей перепутал… нуу… как бы это обозвать… срединно-хребтовую пластинку с хвостовой и дракона скрючил радикулит. Фигня, Морокат снова расчленил дракона на три куска и принялся собирать наоборот, при этом продолжая ржать.
На звух истерического хохота пришел папа! Взял картиночку… посмотрел… и перевернул, значить, мимодумно обратной стороной…. И говорить так задумчиво, глядя на без пяти чешуек собранного дракона… По идее, тут должна звучать барабанная дробь… но мы люди не гордые. И говорит он задумчиво: а чё вы маялись, тут же ИНСТРУКЦИЯ СБОРОЧНАЯ ЕСТЬ!!!

ЗЫ. Ну не приучен бывший советский ребенок к инструкциям! Он их даже искать не пытается. Картинка есть - и не нужны нам никакие инструкции.
Спасибо маме и папе, а также игрушкам типа "Конструктор" производства СССР. За то, что они отменно сформировали во мне инженерно-конструкторское мышление. Теперь я точно знаю, что без всяких инструкций могу собрать любую хрень и превратить её в вещь. Даже если она китайская. Даже если у неё нет инструкции.

Зы: Мы с мамой внимательно инструкцию изучили потом... и пришли к выводу, что по ней собрать игрушку нереально. Вот так вот.